中国当代艺术的符号中有很多笑脸。奇怪的是，能够在始发于上世纪80年代后期的新艺术“笑脸大军”中留下印记的，都是大笑和狂笑。有些人凭借夸张的笑成为富豪，而同样是那个时代政治、社会以及个人矛盾见证人的耿建翌，却走上了另一条道，他的表达是更多的隐忍和平静，可贵地保持着开拓精神。9月7日至10月12日，民生现代美术馆举办的“无知：1985-2008耿建翌做作”，是这位中国当代艺术家在国内美术馆的首次回顾展，将展出艺术家自1985年至2008年间的作品逾百件。

　　《第二状态》探讨被看与观看

　　本次回顾展中包括：耿建翌绘画作品，早期绘画如《第二状态》、《永放光芒》、《花边》等;1990年代末期以后至新世纪的各个影像图片系列，如《水影》、《水印》、《窗户世界》等系列;文件档案部分，如《这个人》、《确有此人》、《表格和证书》等作品;书形式的作品，包含《从第一页到最后一页》、《泡》等;影像类有《四个过场》、《视觉的方向》等;现场还可看到多件装置，如《现代饮食》、《藩门》、《没用了》、《另一边景象》等作品。虽然这些作品极其多元化，甚至让人难以辨认出是出自同一个艺术家之手，但观者依然可以发现，耿建翌将生活中各种有趣的、令人激动的、感动的，或者具有诱惑力的事物作为创作素材，作品中充满了平淡真实的人性。

　　创作于1987年的油画《第二状态》，即是那些没有头发、耳朵和脖子的笑脸，看上去更像是面具。因此，耿建翌成为中国新艺术史上玩世现实主义的代表。对于这个作品，并不喜爱开玩笑的艺术家本人解释，自己一直被交流的问题所缠绕，这些笑脸是解决交流障碍过程中的第一步。被看与观看之间的距离问题，似乎一直贯穿于耿建翌之后的创作中。

　　《表格与证书》流露出历史意味

　　更有意思的展出部分是《表格与证书》。1988年，美术新潮中的艺术家与评论家聚集在黄山，筹备当时中国最大的现代艺术展。耿建翌认为，这是测验新作品《表格与证书》的一个机会。他通过邮件，以主办方组委会的口吻发出邀请，并要求附上与会者自己的证件照。大多数受邀者在接到信件的第一时间就是按照要求回复，他们根本没料到，这些认真填写的表格和资料，随后会被放在展览上让所有人观看。

　　表格的模样真实可靠，姓名、性别、家庭人口情况、受教育过程等等，一切看上去让人没理由不去相信。那些如今在当代艺术圈里声名显赫者，大部分默默回应了。表格上提出的问题有“你最喜欢的动物/食物/音乐是什么?”“你最喜爱的人?”朱青生、殷双喜等均诚实表达了自己的偏好。侯瀚如的回答显得审慎真实，比如在“生活方式和思想倾向”一栏中填写：“尽量活得好一点，但为此要累很多。对新鲜的东西有好奇心但不太大，习惯先看看再说历史，再决定。”费大为倒贴照片的行为以及后面的回答，则是明显看穿了耿建翌的把戏，并以此为一个戏谑的自我表现，在家庭人口组成的姓名、关系、职业、思想倾向一栏中依次填写：沙和尚、关系不清、看门人、倾向无政府主义;雷锋、关系不清、跑堂、倾向犬儒主义;毕加索、曾孙、表演艺术家、倾向不清。

　　《表格与证书》让一些重要的痕迹被保留下来。在1988年这一事情发生时，并没有人把这些当作艺术品，而今，统一镶嵌在白色镜框里的表格，让观者发现了人与人不同和相同之处。形式上的改变与时光的沉淀，和那些已经成名或无所谓成名与否的人，让这些文献流露出了带着历史意味的光芒。